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E
n 1637, Descartes couchait 
dans le Discours de la 
méthode son fameux «Je 
pense,  donc je suis» 
(«Cogito, ergo sum»). Un 
siècle plus tôt, le carto-
graphe Gérard Mercator 
aurait pu dire quelque 
chose comme: «Si j’avais 
vu, j’aurais su.»

Jetez un œil à sa carte 
du continent arctique, réalisée en 
1569: au niveau du pôle, vous ver-
rez une étendue d’eau, et, en son 
centre, une énorme montagne 
noire, identifiée par la dénomina-
tion «Rupes nigra et altissima». 
Cette masse rocheuse, selon Mer-
cator (et d’autres, on le verra), pos-
sède un étrange pouvoir: elle attire 
irrésistiblement les aiguilles des 
boussoles.

Cette explication du magnétisme, 
on le sait aujourd’hui, est invalide: 
il n’y a pas plus de grosse montagne 
aimantée au sommet de la Terre 

qu’il n’y a de cheveu sur la tête de 
Yul Brynner. On ne jettera pas la 
pierre à Mercator – nous produisons 
nous aussi, on le voit dans la crise 
actuelle, notre lot d’aberrations sur 
l’état ou la forme du monde. Mais là 
où la méprise de Mercator est inté-
ressante, c’est qu’elle intervient à 
un moment de l’histoire (la Renais-
sance, pour faire large) qui connaît 
une métamorphose profonde des 
modes d’acquisition du savoir.

On explique: Rupes nigra n’est 
pas une invention de Mercator. On 
en trouve en effet mention dans 
des textes médiévaux, principale-
ment les Gestæ Arthuri Britanni – 
une œuvre difficilement datable 
qui raconte comment le roi Arthur 
aurait conquis le Groenland en l’an 
530 –, et un récit du XIVe siècle, l’In-
ventio Fortunæ, qui décrit le voyage 
d’un moine franciscain d’Oxford 
dans les mêmes contrées.

A l’époque de Mercator, ces deux 
textes avaient déjà été perdus. Il en 

a eu connaissance, comme il l’ex-
plique dans sa correspondance avec 
le polymathe britannique John Dee, 
par le biais des écrits d’un voyageur 
brabançon nommé Jacobus Cnoyen 
qui, lui, avait eu accès à ces sources 
anciennes.

On comprend le raisonnement 
de Mercator: si tant de sources 
indiquent l’existence de cette mon-
tagne magnétique, c’est qu’elle 
est forcément réelle. On a là une 
conception du savoir héritée du 
Moyen Age, et qui se fonde sur les 
lecta (les «choses lues»): l’autorité de 
l’écriture suffit à valider l’existence 
de ce dont elle parle.

L’autopsie, au sens strict
La Renaissance change la donne: 

dans le droit fil de la pensée 
d’Erasme et de l’habitude prise par 
les grands voyageurs, dès Chris-
tophe Colomb, de rédiger ou de 
faire rédiger des journaux de bord 
à la première personne, l’autorité 

se déplace des lecta aux vista (les 
«choses vues»). Si l’on veut être cer-
tain qu’un objet existe, il faut aller 
à sa rencontre: c’est ce que l’on 
appelle, au sens littéral, l’autopsie 
(du grec αὐτοψία, «action de voir par 
soi-même»).

Mercator a révolutionné la carto-
graphie en inventant la projection 
qui porte son nom, laquelle a per-
mis de  considérablement fluidi-
fier les voyages marins. Mais c’est 
un révolutionnaire qui conser-
vait certaines habitudes cognitives 
anciennes. Cette coexistence dit 
une chose: les savoirs ne bougent 
jamais d’un bloc, ils sont soumis à 
des vitesses d’évolution disparates, à 
des inerties localisées. Ça n’a pas for-
cément beaucoup changé: on s’ac-
corde aujourd’hui globalement sur 
le fait que la Terre est sphérique, 
mais pas sur celui qu’elle ne tourne 
pas rond. ■
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Q
ue ce soit par la danse ou la photographie, c’est 
précisément la rencontre avec d’autres êtres 
qui anime la photographe zurichoise Caroline 
Minjolle. Pour ce triptyque, elle a rencontré Sam 
au marché de Biarritz. Son allure androgyne et 

farouche, son regard magnétique l’ont aspirée – et 
inspirée. Elle lui a donné rendez-vous à la Côte des 
Basques, la plage mythique des surfeurs. Sam est 
l’œil du triptyque. Plus tard dans la journée, elle a 
photographié les vagues de cette plage, qu’elle 
retrouve presque chaque été depuis trente ans. 
C’était un jour d’orage, la dentelle de l’écume mous-
sait comme du champagne; mais le noir des nuages 
a tout recouvert. ■

Sam, du marché à la mer, le triptyque de Caroline Minjolle

La montagne moyennement magique

Au XVIe siècle, le grand cartographe Mercator place une énorme montagne magnétique au pôle. 
Il avait bien lu quelque part qu’elle existait…

PHILIPPE SIMON t @PhilippeSmn

Demain: Bermeja, l’île invisible Demain: La fontaine totem de La Chaux-de-Fonds

(AMIN LADHANI POUR LE TEMPS)

Les enfants dansent au milieu des jets. Ou est-ce le 
contraire? Difficile à dire. Les rires sont nombreux. 
Tout à coup, un cri. L’un des bambins vient de se 
faire surprendre par le jaillissement soudain de 
l’eau. Le ballet de la fontaine sise sur la place de l’Hô-
tel de Ville de Sierre est imprévisible. C’est ce que 
les enfants aiment et c’est ce qui fait son charme.

Le point d’eau est l’attraction du lieu. Il lui donne 
une âme. Car, sans lui, le cœur de la cité du soleil se 
résume à une place purement minérale, sur laquelle 
l’unique arbre planté semble bien seul. «Lorsque 
nous avons décidé de rendre aux piétons cet ancien 
carrefour qui voyait passer près de 15 000 véhicules 
par jour, nous avions une contrainte: conserver un 
grand espace libre et plat, afin de pouvoir y organi-
ser des manifestations durant l’année», souligne 
Stéphane Delaloye, l’ingénieur de la ville.

Pour que la  place 
devienne un lieu de ren-
contre, que la population 
s’y identifie, elle ne peut 
toutefois rester déserte. 
Pour remplir le vide naît 
l’idée de la fontaine. Elle 
devra être intégrée à 
même le sol. Sans bassin. 
A l’image de celle que l’on 
trouve sur la place Fédérale 
à Berne. C’est d’ailleurs la 
même entreprise qui a 
imaginé les deux installa-
tions. «La fontaine crée un 

volume éphémère, qui habille la place», résume Sté-
phane Delaloye. Et qui la dynamise, car le jeu de jets 
évolue au gré de la journée, de manière automatisée.

Le hic, c’est que de novembre à avril la fontaine est 
à l’arrêt. Stéphane Delaloye reconnaît que l’occupa-
tion hivernale de la place est un challenge pour les 
autorités. «Lorsque l’élément central d’un lieu n’est 
plus là, il manque forcément», sourit l’ingénieur de 
la ville. Mais dans ce manque, il faut y voir une réus-
site. Il démontre que l’objectif des autorités, qui sou-
haitaient, au début des années 2000, revitaliser le 
centre-ville, est atteint.

L’inauguration de la place en octobre 2009 a offert 
une nouvelle vie au lieu. Des restaurants et des bars 
se sont installés, permettant aux parents de profi-
ter d’un apéritif, alors que leurs enfants s’amusent 
avec les jets. «Nous avons été les premiers surpris 
de l’appropriation de la place par les enfants. C’est 
devenu l’endroit où l’on se rencontre», se félicite 
Stéphane Delaloye. L’ingénieur n’est toutefois pas 
dupe. Il sait qu’à Sierre, agglomérat d’anciens vil-
lages, ce sont les cœurs des quartiers qui rythment 
la vie des habitants. Mais la fontaine a quelque peu 
redistribué les cartes. ■

A Sierre, un ballet 
de jets pour 
combler un vide

Cette fontaine valaisanne, 
exempte de bassin, habille  
un espace qui se devait d’être libre 
et plat pour assurer l’organisation 
de manifestations
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